Das neue Reisen, 6. Etappe: Der Baum in meinem Zimmer

img_0365Es muss wohl kurz Bodenfrost geherrscht haben, obwohl der Kalender Hochsommer anzeigt, denn anders kann ich es mir nicht erklären, dass ich dem Pflänzling Unterschlupf gewährte. Ein Ahorn, ausgerechnet, der doch, trotz seiner flachen Wurzeln, eigentlich ein Schutzbaum ist. Denkbar wäre es natürlich auch, dass er mir wie eine verlorene Seele vorkam und ich deswegen nicht anders konnte.

Jedenfalls ist der Baum nun in der Wohnung und erkundet das ihm unbekannte Habitat, was auch bedeutet, dass sich quer durch die Wohnung seine Spuren verfolgen lassen. Alle Wände weisen inzwischen die Abdrücke von Zweigen und Ästen auf. „Weißt Du, wenn man irgendwo zu Gast ist, dann sollte man sich auch so verhalten“, rufe ich durchs Treppenhaus. „Wir bekommen Besuch?“, ruft der Ahorn und stolpert hastig und freudig die Treppen hinunter, wild mit den Ästen wedelnd and die Erde seiner schier endlosen Wurzeln überall verteilend. Aufgeregt raschelt sein Geäst. „Also, eigentlich meinte ich Dich damit“, ich schaue zu ihm auf, er ist wohl schon wieder gewachsen. „Ich bin doch kein Gast“, entrüstet er sich, „ich gehöre zur Familie.“ Ja, irgendwie schon, denke ich.

Als wir abends zu Bett gehen, sitzt der Ahorn schon mitten zwischen Kissen und Decken. „Liest Du mir noch eine Geschichte vor? Ich langweile mich doch nachts immer so, wenn Du schläfst.“ „Ist gut, aber nichts, was auch nur im Entferntesten spannend sein könnte“, räume ich ein, „Sonst verbrauchst Du wieder allen Sauerstoff und kannst nicht stillstehen.“

Doch dann wache ich mitten in der Nacht mit Atemnot auf. Kein einziges Quäntchen Sauerstoff scheint mehr vorhanden. Der Baum steht in der Ecke und macht Entspannungsübungen. Seine Zweige füllen das ganze Zimmer aus. Seine Krone biegt sich an der Decke entlang. „Es tut mir leid“, murmelt er, „aber ich grübele noch immer über den Sinn des Lebens nach.“ „Ist schon gut“, antworte ich, denn nur zu gut kenne ich das Gefühl, fremd zu sein. Fremd in der Welt, fremd im eigenen Ich. „Ich hole Dir jetzt erst mal was zu trinken, bevor Du am Ende noch Deine Blätter verlierst.“

Und dann gehen wir beide nach draußen, schleichen uns an den Geistern der Dunkelheit vorbei, legen uns in die Wiese und zählen die Sterne. Einatmen. Ausatmen. Und mit jedem Atemzug lassen wir unsere Träume zum Himmelszelt aufsteigen. Ein Komet kreuzt die Milchstraße und zieht seinen Schweif wie ein Netz, in dem sich alle Gedanken verfangen, hinterher.

Das neue Reisen, 2. Etappe: Der Fremde in meiner Wohnung

img_0365Schon in dem Moment als ich die Tür aufschließe, weiß ich, dass er wieder da ist. Und so sicher wie das Amen in der Kirche, sitzt der Tod am Küchentisch und liest seelenruhig die Wochenendbeilage der Süddeutschen Zeitung, die meine Nachbarin mir immer in den Briefkasten steckt.

„War es Dir mal wieder zu laut, zu voll und zu viel Chaos bei Dir?“, frage ich ihn. Er blickt auf und nickt. „Gut, aber bring nicht wieder die ganzen unglücklichen Seelen mit hierher. Die letzten verstecken sich immer noch in den Lampen und lassen sich nicht zum Gehen bewegen. Wenn Du alles bei mir ablädst, dann herrschen hier bald ebensolche Zustände wie bei Dir und Du weißt, das mag ich nicht. Es gibt Regeln und Ordnung.“ „Ok“, kommt es kleinlaut hinter der Zeitung hervor.

Und so vergehen die Tage. Der Tod streift des Nachts umher und geht seinen Geschäften nach, während ich versuche, dem Fremden und seinem Treiben keine allzu große Aufmerksamkeit zu schenken.

„Hast Du Sorgen?“, fragt er mich. „Du siehst müde aus.“ „Eins sage ich Dir, wenn Du mir mit einer Deiner Ideen kommst…“, zische ich ihn an. „Ich wollte nur nett sein. Weißt Du, ich koche heute mal“, schlägt der Tod vor. Und so wird auch das zur Routine. Der Tod steht am Herd. Dann räumt er auf.

Und schon bald gibt es kein Entrinnen mehr vor seinem Putz- und Ordnungswahn. „Nimm einen Untersetzer“, sobald ich mich mit der Tasse Tee in der Hand nach einem Platz umsehe. „Das gibt sonst Flecken“, ruft er noch hinterher. Immer öfter ertappe ich mich dabei, wie ich auf Zehenspitzen durch die Wohnung schleiche, um seiner Pedanterie zu entgehen. Ja, bisweilen lasse ich sogar bewusst Sachen liegen, trage Dreck herein. Alles erscheint mir fremd und als ob dies nicht meine Wohnung wäre, fühle ich mich plötzlich als Eindringling.

„Es ist wirklich nicht mehr auszuhalten. Du nimmst mir die Luft zum Atmen.“ Der Tod umhüllt sich mit Dunkelheit. „Du kannst nicht einfach alles an Dich reißen und meine Ordnung neu ordnen. Mein Leben gerät aus den Fugen und nichts ist mehr sicher hier.“

In den folgenden Tagen sehe ich ihn nur selten, doch irgendetwas verändert sich. Ich spüre es, kann es aber nicht fassen. Irgendetwas anderes, neues Fremdes nistet sich ein. Zur Rede gestellt, meint er nur, er würde seine Sachen regeln.

Und dann passiert es: Eines Abends sitze ich auf der Couch und plötzlich schaut die Stehlampe mich an und blendet mir ins Gesicht. Und im nächsten Augenblick ist der Spuk vorbei und ich denke, dass ich mir das vielleicht eingebildet habe. Doch als ich später aus dem Badezimmer komme, kauert der Tod zitternd unter meinem Bett. „Die Seelen“, flüstert er. Ich beuge mich zu ihn hinunter. „Sie haben einen Weg gefunden.“ Noch immer verstehe ich nicht. Und dann erzählt er, dass er beim Aufräumen wohl etwas unvorsichtig war und nun die Lichter an immer neuen Stellen und unvorhergesehen auftauchen, sich wie Irrlichter durch das Mobiliar fressen. Mal hinter dem Kühlschrank, wenn man ihn öffnet. Dann flammen im Bücherregal Blitze auf und unter der Kommode flackert es. Das Schlüsselloch leuchtet, wenn die Außenbeleuchtung angeht. „Lass uns doch einfach die Lampen alle aus der Wohnung bringen“, schlage ich vor. „Wir haben Kerzen und der Kamin gibt auch Licht.“

Seine Augen funkeln. Er hat verstanden. Der Tod nimmt mich in seine Arme, die Zeit bleibt stehen und die Unendlichkeit beginnt.

 

P.S.: Vielen Dank an die beste aller Freundinnen für die wundervolle Inspiration und an den einfachen Mann, der mich tagtäglich herausfordert, Grenzen in Wege zu verwandeln.

Das Leben geht weiter

Das schwarze Kleid hängt anklagend auf dem Kleiderbügel. Ein Kauf, der nicht dem Leben, sondern dem Tod geschuldet ist. Der Mann an meiner Seite rät mir zu hellen Strümpfen, schließlich sei ich nicht die Witwe. Wenn ich die Witwe wäre, dann würde ich schwarze Netzstrümpfe und einen Hut mit passendem Schleier tragen, ist meine Antwort. Nein, ich bin nicht die Witwe, meine Rolle ist die der Respektzollenden. Vor 35 gemeinsamen Jahren und 62 Lebensjahren. Von allem reichlich, aber bei weitem nicht genug.

Die Kirche ist voll, nicht alle finden Platz. Angehörige, Freunde, Kollegen, Nachbarn, Bekannte und all jene Schaulustige, welche die trauernde Witwe sehen wollen, das Unglück der anderen als eigenen Triumph auskosten und denen der Schmerz auf eine niederträchtige Weise Freude bereitet. Ich ziehe meinen Begleiter in die letzte Reihe und versuche, die Fluchtgedanken zu unterdrücken. Alles fühlt sich irgendwie falsch an.

Made with Repix (http://repix.it)

Ich für mich möchte bitte, wenn es denn irgendwann so weit sein sollte, einfach im Wald verscharrt werden. Dieses ganze Spektakel will ich nicht und eigentlich kann ich mir auch nicht vorstellen, dass es hilft. Niemandem. Abschied nehmen hat für mich eine andere Form. Das ist ein Moment, der nur zwischen zwei Menschen stattfindet und nicht dieser Bühne bedarf.

Die Trauerrednerin spricht davon, dass der Verstorbene der Mittelpunkt der Familie war, der Fixstern, derjenige, der alle zusammengehalten hat. Nein, meine liebe Freundin, dieser Part ist eindeutig Deiner. Ohne Dich wäre diese Familie nicht das, was sie ist. Du bist der Stern, der leuchtet. Dein Mann mag der Fixpunkt gewesen sein, aber Du hast das Universum erhellt.

Umso herzzerreißender ist es nun, mit ansehen zu müssen, in welcher Dunkelheit Du lebst, wobei dieses Leben nicht viel mehr ein Sein ist. Jeder Tag eine Qual, jede Minute eine weitere, in der Du so ganz allmählich und vollumfänglich die Tragweite erahnst und was Verlust wirklich bedeutet.

Derjenige, der geht, muss einfach nur sterben. Alle, die zurückbleiben, müssen damit leben.

Das Leben geht weiter. Ohne Rücksicht.